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MMiicchhaaeell  OOnnddaaaattjjee (Colombo, Sri Lanka, 1943)
estudió en Inglaterra y actualmente trabaja
como profesor universitario en Canadá. Ha cul-
tivado diversos géneros literarios con un esti-
lo siempre innovador. Fascinado por el Oeste
americano escribió Las obras completas de
Billy el Niño (1970), una original combinación
de poesía, prosa e imágenes. Entre su obra
narrativa destacan novelas como En una piel
de león (1987), El blues de Billy Bolden (1999)
y El fantasma de Anil (2000), galardonada con
el Premio Médicis. Sin embargo, la obra que le
otorgó reconocimiento internacional fue El pa-
ciente inglés (1992), ganadora del Premio Boo-
ker y adaptada al cine por Anthony Minghella
en 1996, una película que ganó nueve Oscar.
Divisadero (2008) es su quinta novela. Su acla-
mada obra poética, con títulos como Los mons-
truos cotidianos (1967) o El hombre con siete
dedos en los pies (1969), se caracteriza por la
profusión de sorprendentes imágenes y metá-
foras. También ha escrito sus memorias, recogi-
das en el libro Cosas de familia (1998).
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En memoria de
Skip y Mary Dickinson.

Para Quintin y Griffin.

Y para Louise Dennys,
con mi agradecimiento.
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«La mayoría de ustedes recordarán —estoy
seguro— las trágicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a la que siguió,
en 1939, la desaparición de su esposa, Katharine
Clifton, durante la expedición por el desierto en
busca de Zerzura.

»No puedo por menos de comenzar la reu-
nión de esta noche expresando mi condolencia
por aquellos trágicos sucesos.

»La conferencia de esta noche...»

(Acta de la reunión celebrada en noviembre
de 194… por la Sociedad Geográfica de Londres.)
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I

La villa

Se puso de pie en el jardín en el que había estado tra-
bajando y miró a lo lejos. Había notado un cambio en el
tiempo. Se había vuelto a levantar viento, voluta sonora
en el aire, y los altos cipreses oscilaban. Se volvió y subió
la cuesta hacia la casa, trepó una pared baja y sintió las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruzó el
pórtico y entró rápida en la casa.

No se detuvo en la cocina, sino que la cruzó y subió
la escalera, a obscuras, y después continuó por el largo
pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por
una puerta abierta.

Giró y entró en la habitación, otro jardín, de árboles
y parras esta vez, pintado en sus paredes y techo. El hom-
bre yacía en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa y,
al oírla entrar, volvió ligeramente la cabeza hacia ella.

Cada cuatro días le lavaba su negro cuerpo, comen-
zando por los destrozados pies. Mojaba una manopla y,
manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le
cayera en los tobillos. Al oírlo murmurar, alzó la vista y
vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quema-
duras eran más graves, más que violáceas, hasta el hueso.
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Llevaba meses cuidándolo y conocía el cuerpo bien:
el pene, dormido como un hipocampo; las caderas, estre-
chas y duras. Los huesos de Cristo, pensó. Era su santo
desesperado. Yacía boca arriba, sin almohadón, mirando
el follaje pintado en el techo, su baldaquín de ramas y, en-
cima, cielo azul.

Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos
en que estaba menos quemado, en que podía tocarlo. Le
gustaba la cavidad bajo la última vértebra, su farallón de
piel. Al llegar a los hombros, le soplaba aire fresco en el
cuello y él murmuraba algo.

¿Qué?, preguntó ella, tras perder la concentración.
Cuando él giró su obscura cara de ojos grises hacia

ella, se metió la mano en el bolsillo. Peló la ciruela con los
dientes, sacó el hueso y le introdujo la pulpa en la boca. 

Él volvió a murmurar y atrajo el atento corazón de la
joven enfermera, que estaba a su lado, hasta sus pensamien-
tos, hasta el pozo de recuerdos en el que no había cesado de
sumergirse durante los meses anteriores a su muerte.

El hombre recitaba con voz queda historias que pasaban de
un plano a otro del cuarto como un halcón. Se despertaba
en el cenador pintado que lo envolvía con su profusión de
flores inclinadas, brazos de grandes árboles. Recordaba gi-
ras, recordaba a una mujer que besaba partes de su cuerpo
ahora quemadas y de color berenjena. 

He pasado semanas en el desierto sin acordarme de
mirar la luna, como un hombre casado puede pasar días
sin mirar la cara de su esposa. No es que peque por omi-
sión, sino que está absorto en otra cosa. 
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Sus ojos se clavaron en el rostro de la joven. Si ésta
apartaba la cabeza, la mirada de él se proyectaba ante ella
en la pared. La joven se inclinó. ¿Cómo te quemaste?

Estaba avanzada la tarde. Sus manos jugaban con la
sábana, la acariciaban con el dorso de los dedos.

Caí en el desierto, envuelto en llamas.
Encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con

ramitas y me arrastraron por el desierto. Estábamos en el
mar de Arena y de vez en cuando cruzábamos lechos de
ríos secos. Nómadas, verdad, beduinos. Caí al suelo y la
propia arena ardió. Me vieron salir desnudo del aparato,
con el casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte,
una armadura como de barca, y oía los pesados pasos de
los que me llevaban corriendo. Había perturbado la par-
simonia del desierto.

Los beduinos conocían el fuego. Conocían los avio-
nes que desde 1939 caían del cielo. Algunos de sus uten-
silios y herramientas estaban hechos con el metal de
aviones estrellados y tanques despedazados. Era la época
de la guerra en el cielo. Sabían reconocer el zumbido de un
avión tocado, sabían abrirse paso entre semejantes restos
de naufragio. Un pequeño perno de cabina se convertía en
una joya. Tal vez fuera yo el primero que salió vivo de un
aparato en llamas. Un hombre con la cabeza ardiendo. No
sabían cómo me llamaba y yo no conocía su tribu.

¿Quién eres?
No lo sé. No dejas de preguntármelo.
Dijiste que eras inglés.

Por la noche nunca estaba lo bastante cansado para dor-
mir. Ella le leía pasajes de cualquier libro que encontrara
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en la biblioteca del piso inferior. La vela parpadeaba en la
página y en el rostro de la joven enfermera y apenas deja-
ba ver los árboles y el panorama que decoraba las paredes.
Él la escuchaba y absorbía sus palabras, como si fueran agua.

Si hacía frío, se metía con cuidado en la cama y se
tumbaba a su lado. No podía descansar peso alguno sobre
él, ni siquiera su fina muñeca, sin hacerle daño.

A veces, a las dos de la madrugada, aún estaba des-
pierto y mantenía los ojos abiertos en la obscuridad.

Había olido el oasis antes de verlo: la humedad en el
aire. Los murmurios de cosas: las palmeras y las bridas.
Los ruidos de latas cuya intensidad revelaba que iban lle-
nas de agua.

Vertieron aceite en grandes trozos de tela suave y se
los colocaron encima. Estaba ungido.

Sentía la presencia del hombre que permanecía siem-
pre junto a él y en silencio, el olor de su aliento, cuando,
cada veinticuatro horas, se inclinaba, a la caída de la noche,
para quitarle las telas y examinar su piel en la obscuridad.

Sin las telas, volvía a ser el hombre desnudo junto al
aeroplano en llamas. Lo cubrían con capas de fieltro gris.
¿A qué gran nación pertenecerían quienes lo habían en-
contrado? ¿Qué país era el que había dado con dátiles tan
blandos para que el hombre que tenía a su lado los mas-
case y después los pasara de su boca a la suya? Durante el
tiempo que vivió con ellos no consiguió recordar de dón-
de era. Igual podría haber sido el enemigo contra el que
había estado combatiendo desde el aire.

Más adelante, en el hospital de Pisa, le pareció ver
junto a él el rostro que había acudido todas las noches a
mascar y ablandar los dátiles e introducírselos en la boca.
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Aquellas noches carecían de color, de palabras o can-
ciones. Cuando permanecía despierto, los beduinos guar-
daban silencio. Estaba en un altar en forma de hamaca y
con vanidad se imaginaba a centenares de ellos en torno
a él, pero podían haber sido sólo dos los que lo habían en-
contrado y le habían quitado de la cabeza el casco con lla-
mas en forma de astas. A esos dos sólo los conocía por el
sabor de la saliva que acompañaba el dátil o por el sonido
de sus pies al correr.

Ella se sentaba y leía del libro bajo la luz parpadeante.
De vez en cuando echaba un vistazo al pasillo de la villa,
que había sido un hospital de guerra y en la que había vi-
vido con otras enfermeras hasta que se habían ido tras-
ladando todas, al avanzar la guerra, ya casi acabada, hacia
el Norte.

Fue la época de su vida en que se volcó en los libros
como única vía de salvación. Pasaron a ser media vida para
ella. Se sentaba, encorvada, ante la mesilla de noche y leía
la historia del muchacho que en la India aprendió a memo-
rizar diversas joyas y otros objetos de una bandeja, que
pasó de un maestro a otro: unos le enseñaron el dialecto,
otros a ejercitar la memoria, otros a evitar la hipnosis.

El libro descansaba sobre su regazo. Se dio cuenta
de que llevaba más de cinco minutos mirando la poro-
sidad del papel, el pliegue en la esquina de la página 17,
que alguien había dejado como marca. Acarició la piel de
la encuadernación. Una idea corrió por su cabeza como
un ratón por el techo, una polilla en la ventana de noche.
Miró el pasillo, aunque en la Villa San Girolamo ya no
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vivía nadie, excepto el paciente inglés y ella. En el huerto,
situado más arriba de la casa y cubierto de cráteres, tenía
plantadas suficientes hortalizas para que pudiesen sobre-
vivir y de vez en cuando acudía desde la ciudad un hom-
bre con el que intercambiaba jabón, sábanas y cosas que
quedaran en ese hospital de guerra por otros productos
de primera necesidad: unas habas, algo de carne. Ese hom-
bre le había llevado dos botellas de vino y todas las noches,
después de permanecer tumbada con el inglés hasta que
se quedaba dormido, se servía, ceremoniosa, una jarrita
y se la llevaba hasta la mesilla de noche, junto a la puerta
entornada, y, mientras se sumía otra vez en el libro que
estuviera leyendo, saboreaba el vino.

Conque, para el inglés, ya escuchara atento o no, los
libros presentaban saltos en la trama, como trozos de ca-
rretera arrancados por las tormentas, episodios perdidos
como la sección de un tapiz comido por langostas, como
el yeso reblandecido por los bombardeos y caído de un
mural por la noche.

La villa en que ahora vivían el inglés y ella era algo
bastante parecido. Los escombros impedían el paso a algu-
nas habitaciones. El cráter causado por una bomba dejaba
pasar la luz de la luna y la lluvia en la biblioteca del piso
inferior, en uno de cuyos ángulos había un sillón perma-
nentemente empapado.

No le importaba que el inglés se perdiera esos epi-
sodios. No le hacía un resumen de los capítulos que fal-
taban. Se limitaba a sacar el libro y decir «página 96» o
«página 111». Ésa era la única referencia. Se llevaba las
manos del inglés a la cara y las olía: seguían impregnadas
del olor a enfermedad.
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Se te están volviendo ásperas las manos, decía él.
De las hierbas y los cardos y de cavar.
Ten cuidado. Ya te avisé sobre los peligros.
Ya lo sé.
Entonces se ponía a leer.
Su padre le había enseñado a conocer las manos y tam-

bién las patas de los perros. Siempre que su padre estaba
solo con un perro en una casa, se agachaba y le olía la piel en
la base de la pata. ¡Éste, decía, como si procediera de una
copa de coñac, es el mejor olor del mundo! ¡Un aroma ex-
quisito! ¡Resonancias profundas de viajes! Ella fingía sentir
asco, pero la pata del perro era, en efecto, una maravilla: su
olor nunca recordaba a la suciedad. ¡Es una catedral!, había
dicho su padre, el jardín de Fulano, ese campo de hierba, un
paseo por entre ciclaminos, los indicios concentrados de
todos los senderos que el animal ha seguido durante el día.

Una carrerita como de ratón en el techo y volvía a
alzar la vista del libro.

Le quitaron la mascarilla de hierbas de la cara. El día del
eclipse. Lo estaban esperando. ¿Dónde se encontraría?
¿Qué civilización sería aquélla, que entendía las predic-
ciones del tiempo y la luz? El Ahmar o El Abyadd, porque
debían de ser de una de las tribus del desierto norocciden-
tal, de las que podían recoger a un hombre caído del cielo,
las que se cubrían la cara con una mascarilla de cañas de
oasis trenzadas. Ahora tenía un lecho de hierba. Su jardín
favorito del mundo había sido el que formaba el césped
en Kew con tan delicados y diversos colores, como los
diferentes niveles de fresnos en una colina.
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ElPacienteIngles.qxd  14/3/08  13:18  Página 17



Contempló el paisaje bajo el eclipse. Ya le habían en-
señado a alzar los brazos para atraer a su cuerpo la fuerza
del universo, como el desierto abatía aviones. Lo transpor-
taban en un palanquín de fieltro y ramas. Veía cruzar por
su campo de visión las vetas de color de los flamencos en la
penumbra del sol cubierto.

Siempre tenía ungüentos, u obscuridad, sobre la piel.
Una noche oyó un sonido como de campanillas agitadas
por el viento en el aire y, cuando, al cabo de un rato, cesó,
se quedó dormido con el anhelo de oír ese sonido, como el
—apagado— de la garganta de un ave, tal vez un flamenco,
o de un zorro del desierto que uno de los hombres llevaba
en un bolsillo —medio cerrado por una costura— de su
albornoz. 

El día siguiente, oyó retazos de aquel sonido crista-
lino, mientras yacía una vez más cubierto con tela, un
sonido procedente de la obscuridad. Al atardecer, le qui-
taron el fieltro y vio la cabeza de un hombre por encima
de una mesa que avanzaba hacia él y después comprendió
que el hombre cargaba con un yugo gigantesco del que
colgaban centenares de botellitas de diferentes tamaños
y sujetas con cuerdas y alambres. Se movía como si for-
mara parte de una cortina de cristal, con el cuerpo en el
centro de esa esfera.

La figura se parecía enteramente a los dibujos de ar-
cángeles que había intentado copiar en la escuela, sin lograr
entender nunca cómo podía un cuerpo dar cabida a los
músculos de semejantes alas. El hombre daba lentas zanca-
das, tan ágiles, que las botellitas apenas se inclinaban. Una
ola de cristal, un arcángel, todos los ungüentos de las bote-
llas iban caldeándose al sol, por lo que, cuando tocaban la
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piel, parecían calentados a propósito para aplicarlos a una
herida. Tras él, aparecía una luz tamizada: azules y otros co-
lores que titilaban en la neblina y la arena. El tenue sonido
del cristal, los diversos colores, el majestuoso paso y su
rostro parecido a un cañón fino y obscuro.

De cerca, el cristal era basto y estaba rayado por la
arena, un cristal que había perdido su lustre. Cada botella
tenía un corcho diminuto que el hombre sacaba y soste-
nía con los dientes, mientras mezclaba el contenido de
una botella con el de otra, cuyo corcho mantenía también
entre los dientes. Se situó con sus alas por encima del que-
mado cuerpo supino, hundió dos palos profundamente en
la arena y después se separó del yugo de dos metros, que
ahora se balanceaba entre los dos soportes. Salió de de-
bajo de su tenderete. Se dejó caer de rodillas, se acercó al
piloto quemado, le colocó sus frías manos en el cuello y
las mantuvo en él.

Era conocido por todos los que hacían la ruta de ca-
mellos del Sudán septentrional a Giza, la de los Cuarenta
Días. Iba al encuentro de las caravanas, vendía especias y
líquidos y se desplazaba entre oasis y campamentos con
agua. Caminaba por entre tormentas de arena con aque-
lla cota de botellas y los oídos taponados con otros dos
corchitos, por lo que parecía —aquel doctor mercader,
aquel rey de óleos, perfumes y panaceas, aquel bautista—
un recipiente, a su vez. Entraba en un campamento e ins-
talaba la cortina de botellas ante quien estuviera enfermo.

Se acuclilló junto al hombre quemado. Formó un
cáliz de piel con las plantas de sus pies y se echó hacia atrás
para coger, sin mirar siquiera, algunas botellas. Al descor-
charlas, de cada una de ellas emanaba perfume, un aroma
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de mar, olor a herrumbre, índigo, tinta, lodo de río, vibur-
no, formaldehído, parafina, éter: caótica marea de aires.
A lo lejos se oían los chillidos que lanzaban los camellos
al percibir las fragancias. El hombre empezó a untarle las
costillas con una pasta verdinegra. Era hueso molido de
pavo real, producto de un trueque en una medina occi-
dental o meridional: el remedio más potente para la piel.

Entre la cocina y la destruida capilla, una puerta daba paso
a una biblioteca ovalada. Su interior parecía seguro, excepto
un gran agujero, a la altura del rostro, en la pared más lejana,
causado por un ataque con proyectiles de mortero que la
villa había sufrido dos meses atrás. El resto de la sala se había
adaptado a su herida y había aceptado las oscilaciones del
clima, las estrellas vespertinas, los sonidos de los pájaros.
Había un sofá, un piano tapado con una tela gris y una cabe-
za de oso disecada y las paredes estaban cubiertas con altas
estanterías de libros. Los estantes más próximos a la pared
rota estaban combados, porque la lluvia había duplicado
el peso de los libros. También entraban rayos en la sala, una
y otra vez, que caían sobre el piano tapado y la alfombra.

En el extremo había puertas acristaladas, recubiertas
con tablas. Si hubieran estado abiertas, habría podido ir de
la biblioteca al pórtico y de éste, tras bajar los treinta y seis
peldaños de penitente, pasar por delante de la capilla y lle-
gar a un antiguo prado, ahora devastado por las bombas de
fósforo y las explosiones. El ejército alemán había minado
muchas casas de las que se retiraba, por lo que se habían
precintado la mayoría de las habitaciones innecesarias, co-
mo aquélla, clavando las puertas a sus marcos.
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La joven conocía esos peligros cuando se introdujo
en la sala y caminó por ella en la penumbra de la tarde.
Se detuvo, consciente de pronto de su peso sobre el en-
tarimado, y pensó que probablemente fuese suficiente
para activar el mecanismo que pudiera haber en él. Tenía
los pies sobre el polvo. Sólo entraba luz por el mellado
círculo dejado por el mortero, por el cual se veía el cielo.

Sacó El último mohicano, acompañado de un chas-
quido, como si lo hubiera separado de una pieza com-
pacta, y al ver, aun con tan poca luz, el cielo y el lago de
color aguamarina en la ilustración de la portada, con un
indio en primer plano, se sintió animada. Y después, como
si hubiera alguien en el cuarto a quien no debiese mo-
lestar, retrocedió pisando sus propias huellas, para ma-
yor seguridad, pero también como si se lo impusiera un
juego secreto, a fin de que pareciese que había entrado
en la habitación y después su cuerpo había desapareci-
do. Cerró la puerta y volvió a colocar el precinto que
avisaba del peligro.

Se sentó en el hueco de la ventana del paciente inglés,
con las paredes pintadas a un lado y el valle al otro. Abrió
el libro. Las páginas estaban pegadas en una ondulación
rígida. Se sintió como Crusoe al encontrar un libro arro-
jado por el mar a la playa y secado al sol. Relato de 1757.
Ilustrado por N. C. Wyeth. Como en los mejores libros,
tenía la importante página con la lista de ilustraciones,
cada una de ellas acompañada de una línea de texto.

Se introdujo en la historia sabiendo que saldría de
ella con la sensación de haber estado inmersa en las vidas
de otros, en tramas que se remontaban hasta veinte años
atrás, con todo su cuerpo lleno de frases y momentos,
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como si se hubiera despertado con una pesantez causada
por sueños que no pudiese recordar.

El pueblo italiano en el que se encontraban, encara-
mado, como un centinela, en una colina desde la que domi-
naba la ruta noroccidental, había sufrido asedio por más de
un mes y con el fuego centrado en las dos villas y el monas-
terio, rodeado de manzanos y ciruelos. Una era la Villa Mé-
dicis, donde vivían los generales. Justo encima de ella estaba
situada la Villa San Girolamo, antiguo convento de monjas,
cuyas almenas, semejantes a las de un castillo, la habían
convertido en el último baluarte del ejército alemán. Había
albergado cien soldados. Cuando los proyectiles incendia-
rios empezaron a desintegrar el pueblo, como un acorazado
en el mar, los soldados se trasladaron de las tiendas instala-
das en el huerto a las habitaciones, ahora atestadas, del anti-
guo convento. Secciones de la capilla volaron por los aires.
Partes del piso superior de la villa se desplomaron por efecto
de las explosiones. Tras tomar por fin el edificio, los aliados
lo convirtieron en hospital y cerraron el paso a la escalera
que conducía a la tercera planta, pese a que había sobrevi-
vido un trozo de la chimenea y del techo.

Cuando los otros pacientes y enfermeras se trasla-
daron a un lugar meridional y más seguro, el inglés y ella
se empeñaron en quedarse. Durante ese tiempo habían
pasado mucho frío, pues carecían de electricidad. Algu-
nas habitaciones que daban al valle se habían quedado sin
paredes. La joven abría una puerta y veía una cama empa-
pada, pegada a un rincón y cubierta de hojas. Las puertas
daban al paisaje. Otras habitaciones se habían convertido
en pajareras abiertas.
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La escalinata había perdido sus peldaños inferiores
durante el incendio provocado por los soldados antes de
marcharse. Ella había sacado veinte libros de la biblioteca
y los había clavado al suelo y después unos a otros para
reconstruir los dos peldaños inferiores. La mayoría de las
sillas habían servido para hacer fuego. El sillón de la bi-
blioteca se había salvado, porque siempre estaba mojado,
empapado con las tormentas nocturnas que entraban en
el boquete dejado por el proyectil de mortero. En aquel
mes de abril de 1945, todo lo que estaba mojado se libró
del fuego.

Habían quedado pocas camas. Ella prefería hacer de
nómada por la casa con su jergón o hamaca y dormía ora
en el cuarto del paciente inglés ora en el pasillo, según la
temperatura, el viento o la luz. Por la mañana enrollaba su
colchón y lo ataba con una cuerda. Ahora que el tiempo
era más cálido, abría más habitaciones, para airear los rin-
cones más obscuros y dejar que el sol secara la humedad.
Algunas noches abría puertas y dormía en cuartos a los
que faltaban paredes. Se tumbaba en el jergón al borde
mismo del cuarto, de cara al errante paisaje de estrellas y
nubes de paso, y se despertaba con el retumbar de rayos
y truenos. En aquella época tenía veinte años y era una
inconsciente, no se preocupaba por la seguridad, no pen-
saba en el peligro que podían representar la biblioteca, tal
vez minada, o el trueno que la sobresaltaba por la noche.
Pasados los meses fríos, en los que se había visto reduci-
da a los obscuros espacios protegidos, no podía estarse
quieta. Entraba en habitaciones que los soldados habían
ensuciado, cuyos muebles habían quemado en su interior.
Limpiaba hojas, excrementos, orina y mesas chamuscadas.
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Vivía como una vagabunda, mientras el paciente inglés
descansaba en su cama como un rey.

Desde fuera, la casa parecía devastada. Una escalera
exterior acababa en el aire, con la barandilla colgando. Su
vida consistía en proveerse y protegerse como podían. Por
la noche usaban sólo las velas indispensables, porque los
bandidos destruían todo lo que encontraban. Estaban pro-
tegidos por el simple hecho de que la villa parecía una
ruina. Pero ella se sentía segura allí, a medias adulta y a
medias niña. Después de lo que le había ocurrido duran-
te la guerra, se había trazado sus propias reglas mínimas
de conducta. No volvería a acatar órdenes ni cumpliría
tareas por el bien general. Iba a ocuparse sólo del paciente
quemado. Le leería, lo bañaría y le daría sus dosis de mor-
fina: su única comunicación era con él.

Trabajaba en el jardín y en el huerto. Cargó con el
crucifijo de casi dos metros que había en la capilla quema-
da y lo utilizó para hacer sobre su plantel un espantapája-
ros, del que colgó latas de sardinas vacías que, cuando se
levantaba viento, producían un ruidoso golpeteo. Dentro
de la villa, pasaba por encima de los escombros hasta un
hueco iluminado con una vela, en el que tenía su orde-
nadita maleta con poco más que unas cartas, un poco de
ropa enrollada y una caja de metal con material médico.
Había limpiado sólo pequeños rincones de la villa y, si lo
deseaba, podía quemar todo lo demás.

Encendió una cerilla en el pasillo a obscuras y la acercó
a la mecha de la vela. La luz se elevó hasta sus hombros.
Estaba arrodillada. Apoyó las manos en los muslos e inhaló
el olor del azufre. Se imaginaba que inhalaba también la luz.
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Retrocedió unos pasos y con un trozo de tiza blanca
dibujó un rectángulo en el entarimado. Después siguió ha-
cia atrás, dibujando más rectángulos que iban formando
una pirámide —sencillo, después doble, luego sencillo, con
la mano izquierda extendida sobre el suelo, la cabeza gacha
y expresión seria—. Se alejó cada vez más de la luz. Des-
pués volvió a apoyarse en los talones y se acuclilló.

Se guardó la tiza en el bolsillo del vestido. Se puso
de pie y, tras recogerse la falda, se la ató en torno a la cin-
tura. Se sacó de otro bolsillo un trozo de metal y lo lanzó
delante de ella para que cayera justo detrás del cuadro más
alejado.

Saltó hacia adelante, sus piernas golpearon con fuer-
za el suelo y su sombra serpenteó tras ella hasta el fondo
del pasillo. Iba muy rápida y sus zapatillas de tenis se des-
lizaban por los números que había escrito en cada rec-
tángulo, primero con un pie, luego con los dos, después
con uno otra vez, hasta que llegó al último cuadro.

Se agachó, recogió el trozo de metal y permaneció en
aquella posición, inmóvil, con la falda aún recogida por
encima de los muslos, las manos caídas y jadeando. Cogió
aire, sopló y apagó la vela.

Ahora estaba a obscuras. Sólo olor a humo.
Saltó y en el aire giró para caer mirando en sentido

contrario, después avanzó saltando con más fuerza por el
pasillo a obscuras, siguió cayendo encima de los cuadrados
y sus zapatillas de tenis golpearon con estrépito en el obs-
curo suelo, por lo que el sonido resonó en los extremos
más remotos de la desierta villa italiana y se prolongó ha-
cia la luna y el barranco, cicatriz que a medias circundaba
el edificio.
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A veces, de noche, el hombre quemado oía un tenue
temblor en el edificio. Subía el volumen de su audífono y
percibía un ruido de golpes que seguía sin poder reco-
nocer ni situar.

Cogió el cuaderno de notas que había sobre la mesita
contigua a la cama del hombre quemado. Era el libro que
éste llevaba consigo cuando salió de entre las llamas: un
ejemplar de la Historia de Herodoto, en el que había pe-
gado páginas recortadas de otros libros y había escrito sus
propios comentarios, todo ello entremezclado con el tex-
to de Herodoto.

Empezó a leer su diminuta y retorcida caligrafía.

En el sur de Marruecos hay un viento en forma de
torbellino, el aajej, contra el que los fellahin se defienden
con cuchillos. Otro es el africo, que a veces ha llegado has-
ta la ciudad de Roma. El alm, viento otoñal, procede de
Yugoslavia. El arifi, también llamado aref o rifi, abrasa con
numerosas lenguas. Ésos son vientos permanentes, que
viven en el presente. 

Hay otros menos constantes, que cambian de direc-
ción, pueden derribar a un caballo y su jinete y se reorien-
tan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist roz
azota el Afganistán durante ciento setenta días... y entierra
aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghibli, procedente
de Túnez, que da vueltas y más vueltas y ataca el sistema
nervioso. El haboob es una repentina tormenta de polvo
procedente del Sudán que se adorna con brillantes cor-
tinas doradas de mil metros de altura y va seguida de
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lluvia. El harmattan sopla y después se pierde en el Atlán-
tico. Imbat es una brisa marina del África septentrional.
Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el cielo. Hay
tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frío.
El jamsin, bautizado con la palabra árabe que significa
«cincuenta», porque sopla durante cincuenta días, es un
polvo que se levanta en Egipto de marzo a mayo: la no-
vena plaga de Egipto. El datoo procede de Gibraltar y va
acompañado de fragancias.

Otro es el ———, viento secreto del desierto, cuyo
nombre suprimió un rey después de que su hijo muriera
arrastrado por él. El nafhat es una ráfaga procedente de
Arabia. El mezzar-ifoullousen, violento y frío, procede del
Sudoeste; los bereberes lo llaman «el que despluma las
aves de corral». El beshabar —«viento negro»— es otro
viento sombrío y seco procedente del Nordeste, del Cáu-
caso. El samiel —«veneno y viento»— procede de Turquía
y se aprovecha a menudo en las batallas. Tampoco hay
que olvidar los otros «vientos envenenados»: el simoom,
del norte de África, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos
preciosos y causa vahídos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras del
suelo como una inundación, descascarillan la pintura, de-
rriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas
de estatuas. El harmattan recorre el Sáhara con polvo ro-
jo, polvo como fuego, como harina, que entra y se coagu-
la en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llamaron
a ese viento el «mar de las tinieblas». Brumas de arena
roja procedentes del Sáhara han llegado hasta lugares tan
lejanos como Cornualles y Devon y han producido lluvias
de lodo tan intensas, que se han confundido con sangre.
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«En 1901 se habló de lluvias de sangre en muchos lugares
de Portugal y España.»

En el aire hay siempre millones de toneladas de pol-
vo, como también hay millones de metros cúbicos de aire
en la Tierra y más seres vivos dentro del suelo (gusanos, es-
carabajos, criaturas subterráneas) que pastando y viviendo
sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos
envueltos en el simoom, a los que no se volvió a ver. Una
nación «se enfureció tanto con ese perverso viento, que le
declaró la guerra y avanzó en perfecto orden de batalla
para resultar rápida y completamente sepultada».

Las tormentas de polvo revisten tres formas: el re-
molino, la columna y la cortina. En el primero desapa-
rece el horizonte. En la segunda te ves rodeado de «djinns
danzantes». La tercera, la cortina, «aparece teñida de
cobre: la naturaleza parece arder».

Levantó la vista del libro y vio que el hombre, con los
ojos clavados en ella, empezaba a hablar en la penumbra.

Los beduinos tenían una razón para mantenerme con
vida. Yo, verdad, era útil. Cuando mi avión se estrelló en
el desierto, uno de ellos supuso que yo poseía dotes par-
ticulares. Puedo reconocer una ciudad sin nombre por su
croquis en un plano. Siempre he sido un pozo de conoci-
mientos. Soy una persona que, si se queda sola en la casa
de alguien, se acerca a la librería, saca un volumen y lo
absorbe. Así entra la Historia en nosotros. Conocía ma-
pas del fondo del mar, mapas que representan los puntos
débiles de la corteza terrestre, mapas pintados en piel con
las diversas rutas de las Cruzadas.
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Conque conocía su país antes de estrellarme entre
ellos, sabía cuándo lo había cruzado Alejandro en el pasado
por tal o cual motivo o interés. Conocía las costumbres
de los nómadas obsesionados con la seda o los pozos. Una
tribu tiñó el suelo de todo un valle, lo ennegreció para au-
mentar la convección y, por tanto, la posibilidad de pre-
cipitaciones y construyó altas estructuras desde las que
perforar el vientre de una nube. Los miembros de algunas
tribus, cuando comenzaba a levantarse viento, alzaban la
palma abierta y creían que, si lo hacían en el momento
oportuno, podían desviar una tormenta hacia una esfera
adyacente del desierto, hacia otra tribu rival. Había de-
sapariciones continuas, tribus que entraban en la Historia
de repente al ahogarse en la arena.

En el desierto es fácil perder el sentido de la orienta-
ción. Cuando me precipité desde el aire en el desierto, en
aquellas depresiones doradas, no cesaba de pensar: debo
construir una balsa... debo construir una balsa.

Y, pese a estar rodeado de arenas secas, sabía que es-
taba entre gente de mar.

En Tassili he visto pinturas rupestres de una época
en que los habitantes del Sáhara cazaban hipopótamos
desde barcas hechas con cañas. En Wadi Sura vi grutas
cuyas paredes estaban cubiertas con pinturas que repre-
sentaban a nadadores. Allí había habido un lago. Podía
dibujarles su forma en una pared. Podía guiarlos hasta su
ribera, seis mil años atrás.

Si preguntas a un marinero cuál es la más antigua vela
conocida, te describirá una trapezoidal colgada del mástil de
un barco hecho de caña que puede verse en los dibujos ru-
pestres de Nubia: predinástica. Aún se encuentran arpones
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en el desierto. Eran gente de mar. Todavía hoy las carava-
nas parecen un río. Aun así, hoy lo extraño allí es el agua.
El agua es la exiliada, que regresa transportada en latas y
frascos, el fantasma entre tus manos y tu boca.

Cuando estaba perdido entre ellos, sin saber dónde
me encontraba, lo único que necesitaba era el nombre
de una pequeña loma, una costumbre local, una célula de
aquel animal histórico, y el mapa del mundo volvía a en-
cajar en su sitio.

¿Qué sabíamos la mayoría de nosotros de aquellas
partes de África? Los ejércitos del Nilo avanzaban y
retrocedían en el desierto por un campo de batalla de mil
doscientos kilómetros de profundidad. Tanques ligeros,
bombarderos Blenheim de mediano alcance, cazas bipla-
nos Gladiator, ocho mil hombres. Pero, ¿quién era el ene-
migo? ¿Quiénes eran los aliados de aquel país: las fértiles
tierras de la Cirenaica, las marismas saladas de El Agheila?
Toda Europa guerreaba en el África septentrional, en Sidi
Rezegh, en Baguoh.

Durante cinco días viajó a obscuras, cubierto con una ca-
pota, en una rastra detrás de los beduinos. Iba envuelto
en aquella tela empapada en aceite. Después la tempera-
tura bajó de repente. Habían llegado al valle encajonado
entre las altas paredes rojas del cañón y se habían reunido
con el resto de la tribu del desierto que se desparramaba
deslizándose por la arena y las piedras con sus azules tú-
nicas, que oscilaban en el aire como leche pulverizada o
como un ala. Le desprendieron la suave tela, pegada al
cuerpo. Estaba dentro del útero mayor del cañón. Los
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buitres, encaramados en el aire por encima de ellos, se
abatían, como desde hacía mil años, hasta la grieta de pie-
dra en que habían acampado.

Por la mañana, lo llevaron hasta el extremo del siq.
Hablaban en voz alta en torno a él. De repente se aclaraba
el dialecto. Querían que viera los fusiles enterrados.

Lo llevaron hacia algo, con su vendada cara mirando
al frente, y le estiraron la mano un metro más o menos.
Después de días de viaje, lo hicieron avanzar aquel único
metro, inclinarse y tocar algo para algún fin, sin que le
soltaran el brazo y con la palma extendida y hacia abajo.
Tocó el cañón del Sten y la mano que guiaba la suya la
soltó. Una pausa entre las voces. Querían que les desci-
frara los fusiles.

«Fusil ametrallador Breda de 12 milímetros: italiano.»
Tiró del cerrojo, insertó el dedo y no encontró bala

alguna, lo cerró y apretó el gatillo. Puht. «Un fusil exce-
lente», murmuró. Volvieron a inclinarlo hacia adelante.

«Fusil ametrallador ligero Châttelerault de 7,5 mi-
límetros: francés, 1924.

»MG 15 de 7,9 milímetros: del Ejército del Aire
alemán.»

Lo colocaron delante de cada uno de los fusiles. Las
armas parecían ser de diferentes períodos y de muchos
países: un museo en el desierto. Pasaba la mano por la caja
y la recámara o tocaba con los dedos la mira. Decía el nom-
bre del fusil y después lo llevaban ante otro. Ocho le pre-
sentaron ceremoniosamente. Decía los nombres en voz
alta, en francés y después en la propia lengua de la tribu.
Pero, ¿para qué les interesaba? Tal vez lo importante para
ellos no fuera el nombre, sino saber que conocía el fusil.
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Volvieron a sujetarlo de la muñeca y le metieron la
mano en una caja de cartuchos. En otra caja, a la derecha,
había más, de siete milímetros. Y después otros.

En cierta ocasión, de niño, su tía, con la que se ha-
bía criado, había desparramado las cartas de una baraja
sin descubrirlas y le había enseñado a jugar a las parejas.
Cada jugador podía descubrir dos cartas e ir empareján-
dolas de memoria. Era otro paisaje: ríos con truchas, vo-
ces de aves que sabía reconocer a partir de un fragmento
vacilante, un mundo en el que todo tenía nombre. Ahora,
con la cara cubierta por una mascarilla de fibras de hierba,
cogía un cartucho y avanzaba con sus porteadores, los
guiaba hacia un fusil, introducía la bala, echaba el cerrojo
y, sosteniéndolo en el aire, disparaba. Se oía un restallar
de mil demonios por todo el cañón. «Pues el eco es el alma
de la voz que se excita en las oquedades.» Un hombre con-
siderado taciturno y loco había anotado esa frase en un
hospital inglés y ahora, en aquel desierto, estaba en sus
cabales y, con la cabeza clara, cogía cartas, las emparejaba
sin dificultad, al tiempo que dedicaba una sonrisa a su tía,
y disparaba cada combinación lograda y los hombres que
lo rodeaban iban respondiendo con vítores a cada disparo.
Se volvía a mirar en una dirección y después regresaba de
nuevo hasta el Breda, esa vez con su extraño palanquín hu-
mano, seguido de un hombre con un cuchillo que tallaba
un código paralelo en la caja de cartuchos y en la del fusil.
Después de la soledad, disfrutaba con el movimiento y los
vítores. Con su destreza compensaba a los hombres que
lo habían salvado para ese fin.
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Viajó con ellos a aldeas en las que no había mujeres.
Se transmitían sus conocimientos como prendas de una tri-
bu a otra, compuestas de ocho mil individuos. Se inició en
costumbres y música específicas. Con los ojos vendados la
mayoría de las veces, oyó las jubilosas canciones de la tribu
mzina encaminadas a atraer el agua y acompañadas de dan-
zas dahjiya, sones de zampoñas, utilizadas para transmitir
mensajes en casos de emergencia, y de la flauta doble ma-
kruna (una de las cuales emite un zumbido constante). Des-
pués, en el territorio de las liras de cinco cuerdas, una aldea
u oasis de preludios e interludios, palmas, danza antifonal.

No le quitaban la venda de los ojos hasta el crepúscu-
lo, momento en que podía ver a sus captores y salvadores.
Ahora sabía dónde estaba. A unos les dibujaba mapas que
superaban los límites de su territorio y a otros les expli-
caba el mecanismo de los fusiles. Los músicos se sentaban
frente a él, al otro lado del fuego. Las notas de la lira sim-
simiya, arrastradas por una ráfaga de brisa, se perdían en
la distancia o se dirigían hacia él sobre el fuego. Bailaba
un muchacho que, con aquella luz, era el ser más desea-
ble que había visto. Sus delgados hombros eran blancos
como el papiro, la luz del fuego reflejaba el sudor en su
estómago y por las aberturas de la tela azul que lo cubría,
como un señuelo, desde el cuello hasta los tobillos se vis-
lumbraba su desnudez, se revelaba como una línea de re-
lámpago carmelita.

El desierto nocturno, atravesado por un impreciso
orden de tormentas y caravanas, los rodeaba. Siempre ha-
bía secretos y peligros en torno a él, como cuando movió
a ciegas la mano y se cortó con un cuchillo de doble filo
que había en la arena. A veces no sabía si se trataba de
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sueños; el corte, limpio, no le dolía y hubo de enjugarse
la sangre en el cráneo (el rostro seguía siendo intocable)
para señalar la herida a sus captores. La aldea sin mujeres
a la que lo habían llevado en completo silencio o el mes
entero en que no vio la luna, ¿los habría imaginado? ¿Los
habría soñado cuando estaba envuelto en el fieltro empa-
pado en aceite y en la obscuridad?

Habían pasado ante pozos cuya agua estaba maldita.
En ciertos espacios abiertos había ciudades ocultas y, mien-
tras excavaban en la arena para llegar a recintos enterrados
o a bolsas de agua, él esperaba. Y la pura belleza de un mu-
chacho inocente que bailaba, como la voz de un niño cantor
de coro, que recordaba como el más puro de los sonidos,
la más clara de las aguas de río, la más transparente profun-
didad del mar. Allí, en el desierto, que antiguamente había
sido un mar, nada era estable ni permanente, todo evolucio-
naba: como la tela por el cuerpo del muchacho, como si
abrazara un océano o su propia placenta azul o se liberase
de ellos. Un muchacho excitándose a sí mismo, con los
genitales recortándose sobre el fondo de fuego.

Después apagaron las llamas con arena y su humo se
disipó en torno a ellos. La cadencia de los instrumentos
musicales como un pulso o la lluvia. El muchacho extendió
el brazo sobre el fuego apagado para acallar las zampoñas.
Había desaparecido sin dejar huellas, sólo los harapos pres-
tados. Uno de los hombres avanzó reptando y recogió el
semen caído en la arena. Se lo llevó al hombre blanco ex-
perto en fusiles y lo depositó en sus manos. En el desierto
el único objeto digno de exaltación es el agua. 
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La enfermera estaba ante la pila, la tenía asida, y miraba la
pared de estuco. Había retirado todos los espejos y los ha-
bía apilado en una habitación vacía. Se agarró a la pila y
movió la cabeza a un lado y a otro, seguida por la sombra
en movimiento. Se mojó las manos y se peinó el cabello
con los dedos hasta que estuvo completamente húmedo.
Eso la refrescó y, cuando salió, agradeció con fruición el
azote de la brisa, que apagaba el retumbar del trueno.
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II

Casi una ruina

El hombre de las manos vendadas llevaba más de cua-
tro meses en un hospital de Roma, cuando por casualidad
oyó hablar del paciente quemado y la enfermera, oyó el
nombre de ésta. Al llegar al portal, dio media vuelta y vol-
vió hasta el grupo de médicos por delante del cual aca-
baba de pasar para averiguar el paradero de aquella mu-
chacha. Llevaba mucho tiempo allí recuperándose y lo
tenían por asocial. Pero ahora les habló, les preguntó por
la persona de ese nombre, cosa que les sorprendió. Hasta
aquel momento no había pronunciado palabra, sino que
se comunicaba por señas y muecas y de vez en cuando una
sonrisa. No había revelado nada, ni siquiera su nombre,
se había limitado a escribir su número de identificación,
prueba de que había combatido con los Aliados.

Habían verificado su filiación y los mensajes llega-
dos de Londres la habían confirmado. Tenía un cúmulo
de cicatrices en el cuerpo, conque los médicos habían vuel-
to a reconocerlo y habían asentido con la cabeza ante las
vendas. Al fin y al cabo, era una celebridad que quería
guardar silencio, un héroe de guerra.

Así se sentía de lo más seguro, sin revelar nada, ya
se acercaran a él con ternura, subterfugios o cuchillos.
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Por más de cuatro meses no había dicho ni una palabra.
Cuando lo habían llevado ante ellos y le habían dado dosis
periódicas de morfina para calmarle el dolor de las ma-
nos, era un gran animal, casi una ruina. Se sentaba en un
sillón en la obscuridad y contemplaba el flujo y reflujo de
pacientes y enfermeras que entraban y salían de los pa-
bellones y los depósitos.

Pero ahora, al pasar ante el grupo de doctores en
el vestíbulo, oyó el nombre de aquella mujer, aminoró
el paso, se volvió, se acercó a ellos y les preguntó en qué
hospital trabajaba. Le dijeron que en un antiguo convento,
ocupado por los alemanes y convertido en hospital después
de que los Aliados lo hubieran asediado, en las colinas al
norte de Florencia. Sólo una pequeña parte había sobrevi-
vido a los bombardeos. Carecía de seguridad. Había sido
un simple hospital de campaña provisional. Pero la enfer-
mera y el paciente se habían negado a marcharse.

¿Por qué no les obligaron a hacerlo?
La enfermera decía que aquel hombre estaba dema-

siado enfermo para trasladarlo. Desde luego, podríamos
haberlo traído aquí sin riesgos, pero en estos tiempos no
podemos ponernos a discutir. Ella tampoco estaba para
muchos trotes.

¿Está herida?
No. Supongo que algo traumatizada por los bom-

bardeos. Deberían haberla devuelto a su casa. El problema
es que aquí ya se ha acabado la guerra. Ya no se puede
conseguir que nadie haga nada. Los pacientes se marchan
de los hospitales. Los soldados desertan antes de que los
envíen de vuelta a casa.

¿Qué villa?, preguntó.
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Una que, según dicen, tiene un fantasma en el jar-
dín: San Girolamo. En fin, la muchacha tiene su propio
fantasma: un paciente quemado. Tiene cara, pero resulta
irreconocible. No le queda ningún nervio activo. Aunque
le pasen una cerilla por la cara, no se le dibuja expresión
alguna. Tiene el rostro insensibilizado.

¿Quién es?, preguntó.
No sabemos cómo se llama.
¿Se niega a hablar?
El grupo de médicos se echó a reír. No, sí que habla,

no para de hablar, pero es que no sabe quién es.
¿De dónde procede?
Los beduinos lo llevaron al oasis de Siwa. Después es-

tuvo un tiempo en Pisa y luego... Es probable que uno de
esos árabes lleve puesto el marbete con su nombre. Tal vez
lo venda y algún día lo recuperaremos o puede que nunca lo
venda. Para ellos son valiosos amuletos. Ningún piloto que
cae en el desierto regresa con su chapa de identificación.
Ahora está alojado en una villa toscana y la muchacha se
niega a abandonarlo. Se niega pura y simplemente. Los
Aliados alojaron a cien pacientes en ella. Antes la habían
ocupado los alemanes con un pequeño ejército, su último
baluarte. Algunas habitaciones están pintadas, cada una con
una estación diferente. Cerca de la villa hay una quebrada.
Queda a unos treinta kilómetros de Florencia, en las colinas.
Necesitará usted un permiso, desde luego. Probablemente
podamos conseguir que alguien lo lleve en un vehículo has-
ta allí. Aún está espantoso todo aquello: ganado muerto,
caballos sacrificados a tiros y medio devorados, gente colga-
da por los pies en los puentes. Los últimos horrores de la
guerra. No hay la menor seguridad. Aún no han ido los
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zapadores a limpiar la zona. Los alemanes fueron enterran-
do e instalando minas a medida que se retiraban. Un lugar
espantoso para un hospital. Lo peor es la fetidez de los
muertos. Necesitamos una buena nevada para limpiar este
país. Necesitamos la labor de los cuervos.

Gracias.
Salió del hospital al sol, al aire libre, por primera vez

desde hacía meses, dejando tras sí las vitreoverdosas habita-
ciones que tenía como alojadas en la cabeza. Se quedó ahí as-
pirándolo todo, el ajetreo de todo el mundo. Primero, pensó,
necesito zapatos con suela de goma y también un gelato.

En el tren, bamboleándose de acá para allá, le resul-
tó difícil conciliar el sueño. Los demás viajeros del com-
partimento no cesaban de fumar. Se golpeaba con la sien
en el marco de la ventana. Todo el mundo iba vestido de
negro y el vagón parecía arder con todos los cigarrillos
encendidos. Observó que, siempre que el tren pasaba ante
un cementerio, todos los viajeros de su compartimento se
santiguaban. Ella tampoco está para muchos trotes.

Gelato para las amígdalas, recordó. En cierta ocasión
había acompañado a una niña a la que iban a extirpar las
amígdalas, y a su padre. Tras echar un vistazo a la sala lle-
na de niños, se negó de plano. Aquella niña, la más dócil
y afable que cabía imaginar, se volvió de repente como
una roca de firmeza en su negativa, inflexible. Nadie le
iba a arrancar nada de la garganta, aunque la ciencia así
lo aconsejara. Viviría con ello, fuera cual fuese su aspecto.
Él seguía sin saber lo que eran las amígdalas.

Qué extraño, pensó, en ningún momento me toca-
ron la cabeza. Los peores momentos fueron cuando se
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puso a imaginar qué le harían, qué le cortarían. En aque-
llos momentos siempre pensaba en la cabeza.

Una carrerita en el techo, como de ratón.
Apareció con su equipaje en el extremo del pasillo.

Dejó la bolsa en el suelo y agitó los brazos por entre la
obscuridad y las zonas iluminadas por la luz de las velas.
Cuando se acercó a ella, no se oyeron ruidosas pisadas ni
sonido alguno en el suelo y eso le sorprendió, le resultó
en cierto modo familiar y reconfortante que se acercara
así, en silencio, a la intimidad en que se encontraba con
el paciente inglés.

Las lámparas del largo pasillo, cuando pasaba ante
ellas, proyectaban su sombra por delante de él. La mu-
chacha subió la mecha del quinqué, con lo que aumentó
el diámetro de luz a su alrededor. Estaba sentada, inmó-
vil y con el libro en el regazo, cuando él se acercó y se
acuclilló a su lado, como si fuera un tío suyo.

«Dime qué son las amígdalas.»
Ella lo miraba fijamente.
«Todavía recuerdo cómo saliste disparada del hos-

pital y seguida por dos adultos.»
Ella asintió con la cabeza.
«¿Está tu paciente ahí? ¿Puedo entrar?»
Negó con la cabeza y no se detuvo hasta que él volvió

a hablar.
«Entonces, mañana lo veré. Dime tan sólo dónde

puedo instalarme. No necesito sábanas. ¿Hay una cocina
aquí? He hecho un viaje muy extraño para encontrarte.»
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Cuando él se hubo marchado por el pasillo, la mucha-
cha volvió temblando hasta la mesa y se sentó. Necesitaba
aquella mesa, aquel libro a medio acabar para serenarse.
Un hombre, un conocido suyo, había hecho todo el viaje
en tren y había caminado pendiente arriba los seis kilóme-
tros desde el pueblo y por el pasillo hasta aquella mesa tan
sólo para verla. Unos minutos después, fue a la habitación
del inglés y se quedó ahí, mirándolo. Por entre el follaje
de las paredes se veía la luz de la luna. Era la única luz que
hacía parecer convincente el trampantojo. Podía, entera-
mente, arrancar aquella flor y ponérsela en el vestido.

El hombre llamado Caravaggio abrió todas las ventanas
del cuarto para poder oír los sonidos de la noche. Se desvis-
tió, se pasó con suavidad las palmas de las manos por el
cuello y se quedó un rato tumbado en la cama deshecha.
Oyó los árboles, vio los reflejos de la luna como pececillos
plateados que saltaban sobre las hojas de los asteres.

La luna lo cubría como una piel, como un haz de
agua. Una hora después, estaba en el tejado de la villa.
Desde allí arriba veía las partes bombardeadas a lo largo
del declive formado por los tejados, la hectárea de jardi-
nes y huertos destruidos junto a la villa. Contemplaba el
lugar en que se encontraban, en Italia.
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