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En memoria de

Skip y Mary Dickinson.
Para Quintin y Griffin.

Y para Louise Dennys,
con mi agradecimiento.






«La mayorfa de ustedes recordarin —estoy
seguro— las trigicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a la que sigui,
en 1939, la desaparicién de su esposa, Katharine
Clifton, durante la expedicion por el desierto en
busca de Zerzura.

»No puedo por menos de comenzar la reu-
ni6n de esta noche expresando mi condolencia
por aquellos tragicos sucesos.

»La conferencia de esta noche...»

(Acta de ln reunion celebrada en noviembre

de 194... por la Sociedad Geogrdfica de Londres.)






La villa

Se puso de pie en el jardin en el que habia estado tra-
bajando y mir6 a lo lejos. Habia notado un cambio en el
tiempo. Se habia vuelto a levantar viento, voluta sonora
en el aire, y los altos cipreses oscilaban. Se volvié y subi6
la cuesta hacia la casa, trep6 una pared baja y sinti6 las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruzé el
portico y entré rapida en la casa.

No se detuvo en la cocina, sino que la cruzé y subié
la escalera, a obscuras, y después continué por el largo
pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por
una puerta abierta.

Gird y entré en la habitacién, otro jardin, de drboles
y parras esta vez, pintado en sus paredes y techo. El hom-
bre yacia en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa y,
al oirla entrar, volvié ligeramente la cabeza hacia ella.

Cada cuatro dias le lavaba su negro cuerpo, comen-
zando por los destrozados pies. Mojaba una manopla y,
manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le
cayera en los tobillos. Al oirlo murmurar, alzé la vista y
vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quema-
duras eran mas graves, mas que violdceas, hasta el hueso.
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Llevaba meses cuiddndolo y conocia el cuerpo bien:
el pene, dormido como un hipocampo; las caderas, estre-
chas y duras. Los huesos de Cristo, pensé. Era su santo
desesperado. Yacia boca arriba, sin almohadén, mirando
el follaje pintado en el techo, su baldaquin de ramas y, en-
cima, cielo azul.

Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos
en que estaba menos quemado, en que podia tocarlo. Le
gustaba la cavidad bajo la dltima vértebra, su farallon de
piel. Al llegar a los hombros, le soplaba aire fresco en el
cuello y él murmuraba algo.

¢Qué?, pregunto ella, tras perder la concentracion.

Cuando ¢l gir6 su obscura cara de ojos grises hacia
ella, se meti6 la mano en el bolsillo. Pel6 la ciruela con los
dientes, sacé el hueso y le introdujo la pulpa en la boca.

El volvi6 a murmurar y atrajo el atento corazén de la
joven enfermera, que estaba a su lado, hasta sus pensamien-
tos, hasta el pozo de recuerdos en el que no habia cesado de
sumergirse durante los meses anteriores a su muerte.

El hombre recitaba con voz queda historias que pasaban de
un plano a otro del cuarto como un halcén. Se despertaba
en el cenador pintado que lo envolvia con su profusién de
flores inclinadas, brazos de grandes drboles. Recordaba gi-
ras, recordaba a una mujer que besaba partes de su cuerpo
ahora quemadas y de color berenjena.

He pasado semanas en el desierto sin acordarme de
mirar la luna, como un hombre casado puede pasar dias
sin mirar la cara de su esposa. No es que peque por omi-
sion, sino que estd absorto en otra cosa.
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Sus ojos se clavaron en el rostro de la joven. Si ésta
apartaba la cabeza, la mirada de él se proyectaba ante ella
en la pared. La joven se incliné. ;Cémo te quemaste?

Estaba avanzada la tarde. Sus manos jugaban con la
sdbana, la acariciaban con el dorso de los dedos.

Cai en el desierto, envuelto en llamas.

Encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con
ramitas y me arrastraron por el desierto. Estdbamos en el
mar de Arena y de vez en cuando cruzdbamos lechos de
rios secos. Nomadas, verdad, beduinos. Cai al suelo y la
propia arena ardi6. Me vieron salir desnudo del aparato,
con el casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte,
una armadura como de barca, y ofa los pesados pasos de
los que me llevaban corriendo. Habia perturbado la par-
simonia del desierto.

Los beduinos conocian el fuego. Conocian los avio-
nes que desde 1939 cafan del cielo. Algunos de sus uten-
silios y herramientas estaban hechos con el metal de
aviones estrellados y tanques despedazados. Era la época
de la guerra en el cielo. Sabian reconocer el zumbido de un
avion tocado, sabian abrirse paso entre semejantes restos
de naufragio. Un pequefio perno de cabina se convertia en
una joya. Tal vez fuera yo el primero que sali6 vivo de un
aparato en llamas. Un hombre con la cabeza ardiendo. No
sabfan como me llamaba y yo no conocia su tribu.

¢Quién eres?

No lo sé. No dejas de preguntirmelo.

Dijiste que eras inglés.

Por la noche nunca estaba lo bastante cansado para dor-
mir. Ella le lefa pasajes de cualquier libro que encontrara
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en la biblioteca del piso inferior. La vela parpadeaba en la
paginay en el rostro de la joven enfermera y apenas deja-
ba ver los drboles y el panorama que decoraba las paredes.
El1la escuchaba y absorbfa sus palabras, como si fueran agua.

Si hacia frio, se metia con cuidado en la cama y se
tumbaba a su lado. No podia descansar peso alguno sobre
él, ni siquiera su fina muiieca, sin hacerle dafio.

A veces, a las dos de la madrugada, atn estaba des-
pierto y mantenia los ojos abiertos en la obscuridad.

Habfa olido el oasis antes de verlo: la humedad en el
aire. Los murmurios de cosas: las palmeras y las bridas.
Los ruidos de latas cuya intensidad revelaba que iban lle-
nas de agua.

Vertieron aceite en grandes trozos de tela suave y se
los colocaron encima. Estaba ungido.

Sentia la presencia del hombre que permanecia siem-
pre junto a él y en silencio, el olor de su aliento, cuando,
cada veinticuatro horas, se inclinaba, a la caida de la noche,
para quitarle las telas y examinar su piel en la obscuridad.

Sin las telas, volvia a ser el hombre desnudo junto al
aeroplano en llamas. Lo cubrian con capas de fieltro gris.
¢A qué gran nacién pertenecerian quienes lo habian en-
contrado? ;Qué pais era el que habia dado con ditiles tan
blandos para que el hombre que tenfa a su lado los mas-
case y después los pasara de su boca a la suya? Durante el
tiempo que vivi6 con ellos no consigui6 recordar de don-
de era. Igual podria haber sido el enemigo contra el que
habia estado combatiendo desde el aire.

Mis adelante, en el hospital de Pisa, le pareci6 ver
junto a €l el rostro que habia acudido todas las noches a
mascar y ablandar los datiles e introducirselos en la boca.
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Aquellas noches carecian de color, de palabras o can-
ciones. Cuando permanecia despierto, los beduinos guar-
daban silencio. Estaba en un altar en forma de hamaca y
con vanidad se imaginaba a centenares de ellos en torno
a €, pero podian haber sido sélo dos los que lo habian en-
contrado y le habian quitado de la cabeza el casco con lla-
mas en forma de astas. A esos dos s6lo los conocia por el
sabor de la saliva que acompanaba el ditil o por el sonido
de sus pies al correr.

Ella se sentaba y lefa del libro bajo la luz parpadeante.
De vez en cuando echaba un vistazo al pasillo de la villa,
que habia sido un hospital de guerra y en la que habia vi-
vido con otras enfermeras hasta que se habian ido tras-
ladando todas, al avanzar la guerra, ya casi acabada, hacia
el Norte.

Fue la época de su vida en que se volcé en los libros
como tnica via de salvacion. Pasaron a ser media vida para
ella. Se sentaba, encorvada, ante la mesilla de noche y lefa
la historia del muchacho que en la India aprendié a memo-
rizar diversas joyas y otros objetos de una bandeja, que
pas6 de un maestro a otro: unos le ensenaron el dialecto,
otros a ejercitar la memoria, otros a evitar la hipnosis.

El libro descansaba sobre su regazo. Se dio cuenta
de que llevaba mas de cinco minutos mirando la poro-
sidad del papel, el pliegue en la esquina de la pagina 17,
que alguien habia dejado como marca. Acarici6 la piel de
la encuadernacion. Una idea corrié por su cabeza como
un rat6n por el techo, una polilla en la ventana de noche.
Mir6 el pasillo, aunque en la Villa San Girolamo ya no
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vivia nadie, excepto el paciente inglés y ella. En el huerto,
situado mds arriba de la casa y cubierto de criteres, tenfa
plantadas suficientes hortalizas para que pudiesen sobre-
vivir y de vez en cuando acudia desde la ciudad un hom-
bre con el que intercambiaba jabén, sibanas y cosas que
quedaran en ese hospital de guerra por otros productos
de primera necesidad: unas habas, algo de carne. Ese hom-
bre le habia llevado dos botellas de vino y todas las noches,
después de permanecer tumbada con el inglés hasta que
se quedaba dormido, se servia, ceremoniosa, una jarrita
y se la llevaba hasta la mesilla de noche, junto a la puerta
entornada, y, mientras se sumia otra vez en el libro que
estuviera leyendo, saboreaba el vino.

Conque, para el inglés, ya escuchara atento o no, los
libros presentaban saltos en la trama, como trozos de ca-
rretera arrancados por las tormentas, episodios perdidos
como la seccion de un tapiz comido por langostas, como
el yeso reblandecido por los bombardeos y caido de un
mural por la noche.

La villa en que ahora vivian el inglés y ella era algo
bastante parecido. Los escombros impedian el paso a algu-
nas habitaciones. El criter causado por una bomba dejaba
pasar la luz de la luna y la lluvia en la biblioteca del piso
inferior, en uno de cuyos dngulos habia un sill6n perma-
nentemente empapado.

No le importaba que el inglés se perdiera esos epi-
sodios. No le hacia un resumen de los capitulos que fal-
taban. Se limitaba a sacar el libro y decir «pagina 96» o
«pdgina 111». Esa era la tnica referencia. Se llevaba las
manos del inglés a la cara y las olfa: seguian impregnadas
del olor a enfermedad.
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Se te estan volviendo dsperas las manos, decia €l.

De las hierbas y los cardos y de cavar.

"Ten cuidado. Ya te avisé sobre los peligros.

Ya lo sé.

Entonces se ponia a leer.

Su padre le habia ensefiado a conocer las manos y tam-
bién las patas de los perros. Siempre que su padre estaba
solo con un perro en una casa, se agachaba y le olia la piel en
la base de la pata. ;Este, decfa, como si procediera de una
copa de conac, es el mejor olor del mundo! {Un aroma ex-
quisito! jResonancias profundas de viajes! Ella fingfa sentir
asco, pero la pata del perro era, en efecto, una maravilla: su
olor nunca recordaba a la suciedad. ;Es una catedral!, habia
dicho su padre, el jardin de Fulano, ese campo de hierba, un
paseo por entre ciclaminos, los indicios concentrados de
todos los senderos que el animal ha seguido durante el dia.

Una carrerita como de ratén en el techo y volvia a
alzar la vista del libro.

Le quitaron la mascarilla de hierbas de la cara. El dia del
eclipse. Lo estaban esperando. ;:Dénde se encontraria?
¢Qué civilizacion seria aquélla, que entendia las predic-
ciones del tiempo y la luz? El Ahmar o El Abyadd, porque
debian de ser de una de las tribus del desierto norocciden-
tal, de las que podian recoger a un hombre caido del cielo,
las que se cubrian la cara con una mascarilla de cafias de
oasis trenzadas. Ahora tenia un lecho de hierba. Su jardin
favorito del mundo habia sido el que formaba el césped
en Kew con tan delicados y diversos colores, como los
diferentes niveles de fresnos en una colina.
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Contemplo el paisaje bajo el eclipse. Ya le habian en-
sefiado a alzar los brazos para atraer a su cuerpo la fuerza
del universo, como el desierto abatia aviones. Lo transpor-
taban en un palanquin de fieltro y ramas. Veia cruzar por
su campo de vision las vetas de color de los flamencos en la
penumbra del sol cubierto.

Siempre tenia ungtientos, u obscuridad, sobre la piel.
Una noche oy6 un sonido como de campanillas agitadas
por el viento en el aire y, cuando, al cabo de un rato, ceso,
se qued6 dormido con el anhelo de oir ese sonido, como el
—apagado— de la garganta de un ave, tal vez un flamenco,
o de un zorro del desierto que uno de los hombres llevaba
en un bolsillo —medio cerrado por una costura— de su
albornoz.

El dia siguiente, oy retazos de aquel sonido crista-
lino, mientras yacfa una vez mds cubierto con tela, un
sonido procedente de la obscuridad. Al atardecer, le qui-
taron el fieltro y vio la cabeza de un hombre por encima
de una mesa que avanzaba hacia él y después comprendi6
que el hombre cargaba con un yugo gigantesco del que
colgaban centenares de botellitas de diferentes tamafos
y sujetas con cuerdas y alambres. Se movia como si for-
mara parte de una cortina de cristal, con el cuerpo en el
centro de esa esfera.

La figura se parecia enteramente a los dibujos de ar-
cangeles que habia intentado copiar en la escuela, sin lograr
entender nunca como podia un cuerpo dar cabida a los
musculos de semejantes alas. El hombre daba lentas zanca-
das, tan dgiles, que las botellitas apenas se inclinaban. Una
ola de cristal, un arcingel, todos los ungiientos de las bote-
llas iban caldedndose al sol, por lo que, cuando tocaban la
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piel, parecian calentados a propésito para aplicarlos a una
herida. Tras €l, aparecia una luz tamizada: azules y otros co-
lores que titilaban en la neblina y la arena. El tenue sonido
del cristal, los diversos colores, el majestuoso paso y su
rostro parecido a un cafién fino y obscuro.

De cerca, el cristal era basto y estaba rayado por la
arena, un cristal que habia perdido su lustre. Cada botella
tenia un corcho diminuto que el hombre sacaba y soste-
nia con los dientes, mientras mezclaba el contenido de
una botella con el de otra, cuyo corcho mantenia también
entre los dientes. Se situd con sus alas por encima del que-
mado cuerpo supino, hundi6 dos palos profundamente en
la arena y después se separ6 del yugo de dos metros, que
ahora se balanceaba entre los dos soportes. Salié de de-
bajo de su tenderete. Se dejé caer de rodillas, se acerco al
piloto quemado, le colocé sus frias manos en el cuello y
las mantuvo en él.

Era conocido por todos los que hacian la ruta de ca-
mellos del Sudin septentrional a Giza, la de los Cuarenta
Dias. Iba al encuentro de las caravanas, vendia especias y
liquidos y se desplazaba entre oasis y campamentos con
agua. Caminaba por entre tormentas de arena con aque-
lla cota de botellas y los oidos taponados con otros dos
corchitos, por lo que parecia —aquel doctor mercader,
aquel rey de dleos, perfumes y panaceas, aquel bautista—
un recipiente, a su vez. Entraba en un campamento e ins-
talaba la cortina de botellas ante quien estuviera enfermo.

Se acuclill6 junto al hombre quemado. Formé un
cliz de piel con las plantas de sus pies y se eché hacia atrés
para coger, sin mirar siquiera, algunas botellas. Al descor-
charlas, de cada una de ellas emanaba perfume, un aroma
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de mar, olor a herrumbre, indigo, tinta, lodo de rio, vibur-
no, formaldehido, parafina, éter: cadtica marea de aires.
A lo lejos se ofan los chillidos que lanzaban los camellos
al percibir las fragancias. El hombre empez6 a untarle las
costillas con una pasta verdinegra. Era hueso molido de
pavo real, producto de un trueque en una medina occi-
dental o meridional: el remedio mds potente para la piel.

Entre la cocina y la destruida capilla, una puerta daba paso
auna biblioteca ovalada. Su interior parecia seguro, excepto
un gran agujero, a la altura del rostro, en la pared mis lejana,
causado por un ataque con proyectiles de mortero que la
villa habfa sufrido dos meses atris. El resto de la sala se habia
adaptado a su herida y habia aceptado las oscilaciones del
clima, las estrellas vespertinas, los sonidos de los pajaros.
Habia un sof4, un piano tapado con una tela gris y una cabe-
za de oso disecada y las paredes estaban cubiertas con altas
estanterias de libros. Los estantes mds préximos a la pared
rota estaban combados, porque la lluvia habia duplicado
el peso de los libros. También entraban rayos en la sala, una
y otra vez, que caian sobre el piano tapado y la alfombra.

En el extremo habia puertas acristaladas, recubiertas
con tablas. Si hubieran estado abiertas, habria podido ir de
la biblioteca al pértico y de éste, tras bajar los treinta y seis
peldaios de penitente, pasar por delante de la capilla y lle-
gar a un antiguo prado, ahora devastado por las bombas de
fostoro y las explosiones. El ejército alemdn habia minado
muchas casas de las que se retiraba, por lo que se habian
precintado la mayoria de las habitaciones innecesarias, co-
mo aquélla, clavando las puertas a sus marcos.
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La joven conocia esos peligros cuando se introdujo
en la sala y caminé por ella en la penumbra de la tarde.
Se detuvo, consciente de pronto de su peso sobre el en-
tarimado, y pens6 que probablemente fuese suficiente
para activar el mecanismo que pudiera haber en €. Tenia
los pies sobre el polvo. S6lo entraba luz por el mellado
circulo dejado por el mortero, por el cual se veia el cielo.

Sacé El dltimo mohicano, acompainiado de un chas-
quido, como si lo hubiera separado de una pieza com-
pacta, y al ver, aun con tan poca luz, el cielo y el lago de
color aguamarina en la ilustracién de la portada, con un
indio en primer plano, se sinti6 animada. Y después, como
si hubiera alguien en el cuarto a quien no debiese mo-
lestar, retrocedié pisando sus propias huellas, para ma-
yor seguridad, pero también como si se lo impusiera un
juego secreto, a fin de que pareciese que habia entrado
en la habitacién y después su cuerpo habia desapareci-
do. Cerr6 la puerta y volvié a colocar el precinto que
avisaba del peligro.

Se sent6 en el hueco de la ventana del paciente inglés,
con las paredes pintadas a un lado y el valle al otro. Abri6
el libro. Las paginas estaban pegadas en una ondulacién
rigida. Se sintié como Crusoe al encontrar un libro arro-
jado por el mar a la playa y secado al sol. Relato de 1757.
Ilustrado por N. C. Wyeth. Como en los mejores libros,
tenia la importante pagina con la lista de ilustraciones,
cada una de ellas acompafiada de una linea de texto.

Se introdujo en la historia sabiendo que saldria de
ella con la sensacion de haber estado inmersa en las vidas
de otros, en tramas que se remontaban hasta veinte afios
atrds, con todo su cuerpo lleno de frases y momentos,
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como si se hubiera despertado con una pesantez causada
por suefios que no pudiese recordar.

El pueblo italiano en el que se encontraban, encara-
mado, como un centinela, en una colina desde la que domi-
naba la ruta noroccidental, habia sufrido asedio por mds de
un mes y con el fuego centrado en las dos villas y el monas-
terio, rodeado de manzanos y ciruelos. Una era la Villa Mé-
dicis, donde vivian los generales. Justo encima de ella estaba
situada la Villa San Girolamo, antiguo convento de monjas,
cuyas almenas, semejantes a las de un castillo, la habian
convertido en el dltimo baluarte del ejército alemdn. Habia
albergado cien soldados. Cuando los proyectiles incendia-
rios empezaron a desintegrar el pueblo, como un acorazado
en el mar, los soldados se trasladaron de las tiendas instala-
das en el huerto a las habitaciones, ahora atestadas, del anti-
guo convento. Secciones de la capilla volaron por los aires.
Partes del piso superior de la villa se desplomaron por efecto
de las explosiones. Tras tomar por fin el edificio, los aliados
lo convirtieron en hospital y cerraron el paso a la escalera
que conducia a la tercera planta, pese a que habia sobrevi-
vido un trozo de la chimenea y del techo.

Cuando los otros pacientes y enfermeras se trasla-
daron a un lugar meridional y mds seguro, el inglés y ella
se empefiaron en quedarse. Durante ese tiempo habian
pasado mucho frio, pues carecian de electricidad. Algu-
nas habitaciones que daban al valle se habian quedado sin
paredes. La joven abria una puerta y vefa una cama empa-
pada, pegada a un rincén y cubierta de hojas. Las puertas
daban al paisaje. Otras habitaciones se habian convertido
en pajareras abiertas.
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La escalinata habia perdido sus peldafios inferiores
durante el incendio provocado por los soldados antes de
marcharse. Ella habia sacado veinte libros de la biblioteca
y los habia clavado al suelo y después unos a otros para
reconstruir los dos peldafios inferiores. La mayoria de las
sillas habian servido para hacer fuego. El sillon de la bi-
blioteca se habia salvado, porque siempre estaba mojado,
empapado con las tormentas nocturnas que entraban en
el boquete dejado por el proyectil de mortero. En aquel
mes de abril de 1945, todo lo que estaba mojado se libré
del fuego.

Habian quedado pocas camas. Ella preferia hacer de
némada por la casa con su jergon o hamaca y dormia ora
en el cuarto del paciente inglés ora en el pasillo, segtin la
temperatura, el viento o la luz. Por la mafiana enrollaba su
colchén y lo ataba con una cuerda. Ahora que el tiempo
era mas calido, abria mis habitaciones, para airear los rin-
cones mds obscuros y dejar que el sol secara la humedad.
Algunas noches abria puertas y dormia en cuartos a los
que faltaban paredes. Se tumbaba en el jergén al borde
mismo del cuarto, de cara al errante paisaje de estrellas y
nubes de paso, y se despertaba con el retumbar de rayos
y truenos. En aquella época tenia veinte afios y era una
inconsciente, no se preocupaba por la seguridad, no pen-
saba en el peligro que podian representar la biblioteca, tal
vez minada, o el trueno que la sobresaltaba por la noche.
Pasados los meses frios, en los que se habia visto reduci-
da a los obscuros espacios protegidos, no podia estarse
quieta. Entraba en habitaciones que los soldados habian
ensuciado, cuyos muebles habfan quemado en su interior.
Limpiaba hojas, excrementos, orina y mesas chamuscadas.
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Vivia como una vagabunda, mientras el paciente inglés
descansaba en su cama como un rey.

Desde fuera, la casa parecia devastada. Una escalera
exterior acababa en el aire, con la barandilla colgando. Su
vida consistia en proveerse y protegerse como podian. Por
la noche usaban sélo las velas indispensables, porque los
bandidos destruian todo lo que encontraban. Estaban pro-
tegidos por el simple hecho de que la villa parecia una
ruina. Pero ella se sentia segura alli, a medias adulta y a
medias nifia. Después de lo que le habia ocurrido duran-
te la guerra, se habia trazado sus propias reglas minimas
de conducta. No volveria a acatar 6rdenes ni cuampliria
tareas por el bien general. Iba a ocuparse s6lo del paciente
quemado. Le leerfa, lo bafaria y le daria sus dosis de mor-
fina: su dinica comunicacion era con €l.

Trabajaba en el jardin y en el huerto. Cargé con el
crucifijo de casi dos metros que habia en la capilla quema-
da y lo utiliz6 para hacer sobre su plantel un espantapdja-
ros, del que colgé latas de sardinas vacias que, cuando se
levantaba viento, producian un ruidoso golpeteo. Dentro
de la villa, pasaba por encima de los escombros hasta un
hueco iluminado con una vela, en el que tenia su orde-
nadita maleta con poco mds que unas cartas, un poco de
ropa enrollada y una caja de metal con material médico.
Habia limpiado s6lo pequeiios rincones de la villa y, si lo
deseaba, podia quemar todo lo demas.

Encendi6 una cerilla en el pasillo a obscuras y la acerc
a la mecha de la vela. La luz se elevd hasta sus hombros.
Estaba arrodillada. Apoy6 las manos en los muslos e inhal6
el olor del azufre. Se imaginaba que inhalaba también la luz.
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Retrocedié unos pasos y con un trozo de tiza blanca
dibuj6 un rectangulo en el entarimado. Después sigui6 ha-
cia atrds, dibujando mds rectingulos que iban formando
una pirimide —sencillo, después doble, luego sencillo, con
la mano izquierda extendida sobre el suelo, la cabeza gacha
y expresion seria—. Se alejé cada vez mis de la luz. Des-
pués volvib a apoyarse en los talones y se acuclill6.

Se guardo la tiza en el bolsillo del vestido. Se puso
de pie vy, tras recogerse la falda, se la at6 en torno a la cin-
tura. Se sacé de otro bolsillo un trozo de metal y lo lanzé
delante de ella para que cayera justo detris del cuadro mas
alejado.

Salté hacia adelante, sus piernas golpearon con fuer-
za el suelo y su sombra serpente¢ tras ella hasta el fondo
del pasillo. Iba muy rapida y sus zapatillas de tenis se des-
lizaban por los nimeros que habia escrito en cada rec-
tingulo, primero con un pie, luego con los dos, después
con uno otra vez, hasta que llegé al dltimo cuadro.

Se agachd, recogi6 el trozo de metal y permanecio en
aquella posicion, inmévil, con la falda atn recogida por
encima de los muslos, las manos caidas y jadeando. Cogi6
aire, soplé y apagé la vela.

Ahora estaba a obscuras. Sélo olor a humo.

Salté y en el aire gir6 para caer mirando en sentido
contrario, después avanzo saltando con mas fuerza por el
pasillo a obscuras, sigui6 cayendo encima de los cuadrados
y sus zapatillas de tenis golpearon con estrépito en el obs-
curo suelo, por lo que el sonido resoné en los extremos
mds remotos de la desierta villa italiana y se prolong6 ha-
cia la luna y el barranco, cicatriz que a medias circundaba
el edificio.
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A veces, de noche, el hombre quemado ofa un tenue
temblor en el edificio. Subia el volumen de su audifono y
percibia un ruido de golpes que seguia sin poder reco-
nocer ni situar.

Cogi6 el cuaderno de notas que habia sobre la mesita
contigua a la cama del hombre quemado. Era el libro que
éste llevaba consigo cuando sali6 de entre las llamas: un
ejemplar de la Historia de Herodoto, en el que habia pe-
gado paginas recortadas de otros libros y habia escrito sus
propios comentarios, todo ello entremezclado con el tex-
to de Herodoto.
Empez6 a leer su diminuta y retorcida caligrafia.

En el sur de Marruecos hay un viento en forma de
torbellino, el aajej, contra el que los fellahin se defienden
con cuchillos. Otro es el afiico, que a veces ha llegado has-
ta la ciudad de Roma. El a/m, viento otofial, procede de
Yugoslavia. El arifi, también llamado aref o rifi, abrasa con
numerosas lenguas. Esos son vientos permanentes, que
viven en el presente.

Hay otros menos constantes, que cambian de direc-
cién, pueden derribar a un caballo y su jinete y se reorien-
tan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist 70z
azota el Afganistin durante ciento setenta dias... y entierra
aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghibli, procedente
de Tunez, que da vueltas y mas vueltas y ataca el sistema
nervioso. El haboob es una repentina tormenta de polvo
procedente del Sudin que se adorna con brillantes cor-
tinas doradas de mil metros de altura y va seguida de
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lluvia. El harmattan sopla y después se pierde en el Atlan-
tico. Imbat es una brisa marina del Africa septentrional.
Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el cielo. Hay
tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frio.
El jamsin, bautizado con la palabra drabe que significa
«cincuenta», porque sopla durante cincuenta dias, es un
polvo que se levanta en Egipto de marzo a mayo: la no-
vena plaga de Egipto. El datoo procede de Gibraltar y va
acompanado de fragancias.

Otro es el ———, viento secreto del desierto, cuyo
nombre suprimi6 un rey después de que su hijo muriera
arrastrado por él. El nafhat es una rafaga procedente de
Arabia. El mezzar-ifoullousen, violento y frio, procede del
Sudoeste; los bereberes lo llaman «el que despluma las
aves de corral». El beshabar —«viento negro»— es otro
viento sombrio y seco procedente del Nordeste, del Cau-
caso. El samiel —«veneno y viento»— procede de Turquia
y se aprovecha a menudo en las batallas. Tampoco hay
que olvidar los otros «vientos envenenados»: el simzoom,
del norte de Africa, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos
preciosos y causa vahidos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras del
suelo como una inundacién, descascarillan la pintura, de-
rriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas
de estatuas. El harmattan recorre el Sihara con polvo ro-
jo, polvo como fuego, como harina, que entra y se coagu-
la en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llamaron
a ese viento el «mar de las tinieblas». Brumas de arena
roja procedentes del Sdhara han llegado hasta lugares tan
lejanos como Cornualles y Devon y han producido lluvias
de lodo tan intensas, que se han confundido con sangre.
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«En 1901 se hablé de lluvias de sangre en muchos lugares
de Portugal y Espana.»

En el aire hay siempre millones de toneladas de pol-
vo, como también hay millones de metros ctbicos de aire
en la Tierra y ms seres vivos dentro del suelo (gusanos, es-
carabajos, criaturas subterrdneas) que pastando y viviendo
sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos
envueltos en el simoom, a los que no se volvi a ver. Una
naci6n «se enfurecié tanto con ese perverso viento, que le
declar6 la guerra y avanzé en perfecto orden de batalla
para resultar rdpida y completamente sepultada».

Las tormentas de polvo revisten tres formas: el re-
molino, la columna y la cortina. En el primero desapa-
rece el horizonte. En la segunda te ves rodeado de «djinns
danzantes». La tercera, la cortina, «aparece teiiida de
cobre: la naturaleza parece arder>.

Levanto la vista del libro y vio que el hombre, con los
ojos clavados en ella, empezaba a hablar en la penumbra.

Los beduinos tenfan una razén para mantenerme con
vida. Yo, verdad, era util. Cuando mi avién se estrellé en
el desierto, uno de ellos supuso que yo posefa dotes par-
ticulares. Puedo reconocer una ciudad sin nombre por su
croquis en un plano. Siempre he sido un pozo de conoci-
mientos. Soy una persona que, si se queda sola en la casa
de alguien, se acerca a la librerfa, saca un volumen y lo
absorbe. Asi entra la Historia en nosotros. Conocia ma-
pas del fondo del mar, mapas que representan los puntos
débiles de la corteza terrestre, mapas pintados en piel con
las diversas rutas de las Cruzadas.
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Conque conocia su pais antes de estrellarme entre
ellos, sabia cuindo lo habia cruzado Alejandro en el pasado
por tal o cual motivo o interés. Conocia las costumbres
de los n6madas obsesionados con la seda o los pozos. Una
tribu tin6 el suelo de todo un valle, lo ennegrecié para au-
mentar la conveccion y, por tanto, la posibilidad de pre-
cipitaciones y construy6 altas estructuras desde las que
perforar el vientre de una nube. Los miembros de algunas
tribus, cuando comenzaba a levantarse viento, alzaban la
palma abierta y crefan que, si lo hacian en el momento
oportuno, podian desviar una tormenta hacia una esfera
adyacente del desierto, hacia otra tribu rival. Habia de-
sapariciones continuas, tribus que entraban en la Historia
de repente al ahogarse en la arena.

En el desierto es facil perder el sentido de la orienta-
cién. Cuando me precipité desde el aire en el desierto, en
aquellas depresiones doradas, no cesaba de pensar: debo
construir una balsa... debo construir una balsa.

Y, pese a estar rodeado de arenas secas, sabia que es-
taba entre gente de mar.

En Tassili he visto pinturas rupestres de una época
en que los habitantes del Sahara cazaban hipop6tamos
desde barcas hechas con cafnas. En Wadi Sura vi grutas
cuyas paredes estaban cubiertas con pinturas que repre-
sentaban a nadadores. Alli habia habido un lago. Podia
dibujarles su forma en una pared. Podia guiarlos hasta su
ribera, seis mil afios atris.

Si preguntas a un marinero cudl es la mis antigua vela
conocida, te describird una trapezoidal colgada del mastil de
un barco hecho de cafia que puede verse en los dibujos ru-
pestres de Nubia: predindstica. Atin se encuentran arpones
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en el desierto. Eran gente de mar. Todavia hoy las carava-
nas parecen un rio. Aun asi, hoy lo extrafio alli es el agua.
El agua es la exiliada, que regresa transportada en latas y
frascos, el fantasma entre tus manos y tu boca.

Cuando estaba perdido entre ellos, sin saber donde
me encontraba, lo dnico que necesitaba era el nombre
de una pequenia loma, una costumbre local, una célula de
aquel animal histérico, y el mapa del mundo volvia a en-
cajar en su sitio.

¢Qué sabiamos la mayoria de nosotros de aquellas
partes de Africa? Los ejércitos del Nilo avanzaban y
retrocedian en el desierto por un campo de batalla de mil
doscientos kilémetros de profundidad. Tanques ligeros,
bombarderos Blenheim de mediano alcance, cazas bipla-
nos Gladiator, ocho mil hombres. Pero, ¢quién era el ene-
migo? :Quiénes eran los aliados de aquel pais: las fértiles
tierras de la Cirenaica, las marismas saladas de El Agheila?
Toda Europa guerreaba en el Africa septentrional, en Sidi
Rezegh, en Baguoh.

Durante cinco dias viaj6 a obscuras, cubierto con una ca-
pota, en una rastra detrds de los beduinos. Iba envuelto
en aquella tela empapada en aceite. Después la tempera-
tura bajé de repente. Habian llegado al valle encajonado
entre las altas paredes rojas del cafién y se habian reunido
con el resto de la tribu del desierto que se desparramaba
deslizdndose por la arena y las piedras con sus azules td-
nicas, que oscilaban en el aire como leche pulverizada o
como un ala. Le desprendieron la suave tela, pegada al
cuerpo. Estaba dentro del dtero mayor del cafién. Los
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buitres, encaramados en el aire por encima de ellos, se
abatian, como desde hacfa mil afios, hasta la grieta de pie-
dra en que habian acampado.

Por la mafiana, lo llevaron hasta el extremo del sig.
Hablaban en voz alta en torno a él. De repente se aclaraba
el dialecto. Querian que viera los fusiles enterrados.

Lo llevaron hacia algo, con su vendada cara mirando
al frente, y le estiraron la mano un metro mas o menos.
Después de dias de viaje, lo hicieron avanzar aquel tnico
metro, inclinarse y tocar algo para algin fin, sin que le
soltaran el brazo y con la palma extendida y hacia abajo.
Tocé el cafién del Sten y la mano que guiaba la suya la
solt6. Una pausa entre las voces. Querian que les desci-
frara los fusiles.

«Fusil ametrallador Breda de 12 milimetros: italiano.»

Tiré6 del cerrojo, inserté el dedo y no encontré bala
alguna, lo cerr y apret6 el gatillo. Pubt. «Un fusil exce-
lente», murmurd. Volvieron a inclinarlo hacia adelante.

«Fusil ametrallador ligero Chattelerault de 7,5 mi-
limetros: francés, 1924.

»MG 15 de 7,9 milimetros: del Ejército del Aire
alemadn.»

Lo colocaron delante de cada uno de los fusiles. Las
armas parecian ser de diferentes periodos y de muchos
paises: un museo en el desierto. Pasaba la mano por la caja
y la recdmara o tocaba con los dedos la mira. Decia el nom-
bre del fusil y después lo llevaban ante otro. Ocho le pre-
sentaron ceremoniosamente. Decia los nombres en voz
alta, en francés y después en la propia lengua de la tribu.
Pero, ;para qué les interesaba? Tal vez lo importante para
ellos no fuera el nombre, sino saber que conocia el fusil.
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Volvieron a sujetarlo de la mufieca y le metieron la
mano en una caja de cartuchos. En otra caja, a la derecha,
habia mas, de siete milimetros. Y después otros.

En cierta ocasion, de nifio, su tia, con la que se ha-
bia criado, habia desparramado las cartas de una baraja
sin descubrirlas y le habia ensefiado a jugar a las parejas.
Cada jugador podia descubrir dos cartas e ir emparejan-
dolas de memoria. Era otro paisaje: rios con truchas, vo-
ces de aves que sabia reconocer a partir de un fragmento
vacilante, un mundo en el que todo tenia nombre. Ahora,
con la cara cubierta por una mascarilla de fibras de hierba,
cogia un cartucho y avanzaba con sus porteadores, los
guiaba hacia un fusil, introducia la bala, echaba el cerrojo
y, sosteniéndolo en el aire, disparaba. Se ofa un restallar
de mil demonios por todo el canén. «Pues el eco es el alma
de la voz que se excita en las oquedades.» Un hombre con-
siderado taciturno y loco habfa anotado esa frase en un
hospital inglés y ahora, en aquel desierto, estaba en sus
cabales y, con la cabeza clara, cogia cartas, las emparejaba
sin dificultad, al tiempo que dedicaba una sonrisa a su tia,
y disparaba cada combinacién lograda y los hombres que
lo rodeaban iban respondiendo con vitores a cada disparo.
Se volvia a mirar en una direccién y después regresaba de
nuevo hasta el Breda, esa vez con su extrafio palanquin hu-
mano, seguido de un hombre con un cuchillo que tallaba
un c6digo paralelo en la caja de cartuchos y en la del fusil.
Después de la soledad, disfrutaba con el movimiento y los
vitores. Con su destreza compensaba a los hombres que
lo habian salvado para ese fin.
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Viaj6 con ellos a aldeas en las que no habia mujeres.
Se transmitian sus conocimientos como prendas de una tri-
bu a otra, compuestas de ocho mil individuos. Se inici6 en
costumbres y musica especificas. Con los ojos vendados la
mayoria de las veces, oy6 las jubilosas canciones de la tribu
mzina encaminadas a atraer el agua y acompaiadas de dan-
zas dahjiya, sones de zamponias, utilizadas para transmitir
mensajes en casos de emergencia, y de la flauta doble 7za-
kruna (una de las cuales emite un zumbido constante). Des-
pués, en el territorio de las liras de cinco cuerdas, una aldea
u oasis de preludios e interludios, palmas, danza antifonal.

No le quitaban la venda de los ojos hasta el crepiscu-
lo, momento en que podia ver a sus captores y salvadores.
Ahora sabia dénde estaba. A unos les dibujaba mapas que
superaban los limites de su territorio y a otros les expli-
caba el mecanismo de los fusiles. Los musicos se sentaban
frente a €l, al otro lado del fuego. Las notas de la lira sim-
simiya, arrastradas por una rafaga de brisa, se perdian en
la distancia o se dirigfan hacia él sobre el fuego. Bailaba
un muchacho que, con aquella luz, era el ser mis desea-
ble que habia visto. Sus delgados hombros eran blancos
como el papiro, la luz del fuego reflejaba el sudor en su
estomago y por las aberturas de la tela azul que lo cubria,
como un sefiuelo, desde el cuello hasta los tobillos se vis-
lumbraba su desnudez, se revelaba como una linea de re-
lampago carmelita.

El desierto nocturno, atravesado por un impreciso
orden de tormentas y caravanas, los rodeaba. Siempre ha-
bia secretos y peligros en torno a €l, como cuando movié
a ciegas la mano y se corté con un cuchillo de doble filo
que habia en la arena. A veces no sabia si se trataba de
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suefos; el corte, limpio, no le dolia y hubo de enjugarse
la sangre en el craneo (el rostro seguia siendo intocable)
para sefialar la herida a sus captores. La aldea sin mujeres
a la que lo habian llevado en completo silencio o el mes
entero en que no vio la luna, ¢los habria imaginado? ;Los
habria sofiado cuando estaba envuelto en el fieltro empa-
pado en aceite y en la obscuridad?

Habian pasado ante pozos cuya agua estaba maldita.
En ciertos espacios abiertos habia ciudades ocultas y, mien-
tras excavaban en la arena para llegar a recintos enterrados
o a bolsas de agua, €l esperaba. Y la pura belleza de un mu-
chacho inocente que bailaba, como la voz de un nifio cantor
de coro, que recordaba como el mas puro de los sonidos,
la mds clara de las aguas de rio, la mas transparente profun-
didad del mar. Alli, en el desierto, que antiguamente habia
sido un mar, nada era estable ni permanente, todo evolucio-
naba: como la tela por el cuerpo del muchacho, como si
abrazara un océano o su propia placenta azul o se liberase
de ellos. Un muchacho excitindose a si mismo, con los
genitales recortindose sobre el fondo de fuego.

Después apagaron las llamas con arena y su humo se
disip6 en torno a ellos. La cadencia de los instrumentos
musicales como un pulso o la lluvia. El muchacho extendié
el brazo sobre el fuego apagado para acallar las zamponias.
Habia desaparecido sin dejar huellas, sélo los harapos pres-
tados. Uno de los hombres avanzé reptando y recogié el
semen caido en la arena. Se lo llevé al hombre blanco ex-
perto en fusiles y lo deposité en sus manos. En el desierto
el tnico objeto digno de exaltacion es el agua.
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La enfermera estaba ante la pila, la tenfa asida, y miraba la
pared de estuco. Habia retirado todos los espejos y los ha-
bia apilado en una habitacién vacia. Se agarré a la pilay
movi6 la cabeza a un lado y a otro, seguida por la sombra
en movimiento. Se mojé las manos y se peiné el cabello
con los dedos hasta que estuvo completamente himedo.
Eso la refrescé y, cuando sali6, agradecié con fruicion el
azote de la brisa, que apagaba el retumbar del trueno.

35






II

Casi una ruina

El hombre de las manos vendadas llevaba mas de cua-
tro meses en un hospital de Roma, cuando por casualidad
oy6 hablar del paciente quemado y la enfermera, oy6 el
nombre de ésta. Al llegar al portal, dio media vuelta y vol-
vi6 hasta el grupo de médicos por delante del cual aca-
baba de pasar para averiguar el paradero de aquella mu-
chacha. Llevaba mucho tiempo alli recuperandose y lo
tenfan por asocial. Pero ahora les hablo, les pregunté por
la persona de ese nombre, cosa que les sorprendi6. Hasta
aquel momento no habia pronunciado palabra, sino que
se comunicaba por sefias y muecas y de vez en cuando una
sonrisa. No habia revelado nada, ni siquiera su nombre,
se habia limitado a escribir su nimero de identificacion,
prueba de que habia combatido con los Aliados.

Habian verificado su filiacién y los mensajes llega-
dos de Londres la habian confirmado. Tenfa un camulo
de cicatrices en el cuerpo, conque los médicos habian vuel-
to a reconocerlo y habian asentido con la cabeza ante las
vendas. Al fin y al cabo, era una celebridad que queria
guardar silencio, un héroe de guerra.

Asf se sentia de lo mds seguro, sin revelar nada, ya
se acercaran a €l con ternura, subterfugios o cuchillos.
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Por mas de cuatro meses no habia dicho ni una palabra.
Cuando lo habian llevado ante ellos y le habian dado dosis
periddicas de morfina para calmarle el dolor de las ma-
nos, era un gran animal, casi una ruina. Se sentaba en un
sillén en la obscuridad y contemplaba el flujo y reflujo de
pacientes y enfermeras que entraban y salian de los pa-
bellones y los depositos.

Pero ahora, al pasar ante el grupo de doctores en
el vestibulo, oy6 el nombre de aquella mujer, aminoré
el paso, se volvid, se acerco a ellos y les pregunté en qué
hospital trabajaba. Le dijeron que en un antiguo convento,
ocupado por los alemanes y convertido en hospital después
de que los Aliados lo hubieran asediado, en las colinas al
norte de Florencia. S6lo una pequefia parte habia sobrevi-
vido a los bombardeos. Carecia de seguridad. Habia sido
un simple hospital de campafia provisional. Pero la enfer-
mera y el paciente se habfan negado a marcharse.

¢Por qué no les obligaron a hacerlo?

La enfermera decia que aquel hombre estaba dema-
siado enfermo para trasladarlo. Desde luego, podriamos
haberlo traido aqui sin riesgos, pero en estos tiempos no
podemos ponernos a discutir. Ella tampoco estaba para
muchos trotes.

¢Estd herida?

No. Supongo que algo traumatizada por los bom-
bardeos. Deberian haberla devuelto a su casa. El problema
es que aqui ya se ha acabado la guerra. Ya no se puede
conseguir que nadie haga nada. Los pacientes se marchan
de los hospitales. Los soldados desertan antes de que los
envien de vuelta a casa.

¢Qué villa?, preguntd.
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Una que, segun dicen, tiene un fantasma en el jar-
din: San Girolamo. En fin, la muchacha tiene su propio
fantasma: un paciente quemado. Tiene cara, pero resulta
irreconocible. No le queda ningtn nervio activo. Aunque
le pasen una cerilla por la cara, no se le dibuja expresion
alguna. Tiene el rostro insensibilizado.

¢Quién es?, pregunto.

No sabemos como se llama.

¢Se niega a hablar?

El grupo de médicos se eché a reir. No, si que habla,
no para de hablar, pero es que no sabe quién es.

¢De dénde procede?

Los beduinos lo llevaron al oasis de Siwa. Después es-
tuvo un tiempo en Pisa y luego... Es probable que uno de
esos arabes lleve puesto el marbete con su nombre. Tal vez
lo venda y algtn dia lo recuperaremos o puede que nunca lo
venda. Para ellos son valiosos amuletos. Ningun piloto que
cae en el desierto regresa con su chapa de identificacion.
Ahora esta alojado en una villa toscana y la muchacha se
niega a abandonarlo. Se niega pura y simplemente. Los
Aliados alojaron a cien pacientes en ella. Antes la habian
ocupado los alemanes con un pequefio ejército, su iltimo
baluarte. Algunas habitaciones estin pintadas, cada una con
una estacién diferente. Cerca de la villa hay una quebrada.
Queda aunos treinta kilémetros de Florencia, en las colinas.
Necesitara usted un permiso, desde luego. Probablemente
podamos conseguir que alguien lo lleve en un vehiculo has-
ta alli. Avin estd espantoso todo aquello: ganado muerto,
caballos sacrificados a tiros y medio devorados, gente colga-
da por los pies en los puentes. Los tltimos horrores de la
guerra. No hay la menor seguridad. Atdn no han ido los
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zapadores a limpiar la zona. Los alemanes fueron enterran-
do e instalando minas a medida que se retiraban. Un lugar
espantoso para un hospital. Lo peor es la fetidez de los
muertos. Necesitamos una buena nevada para limpiar este
pais. Necesitamos la labor de los cuervos.

Gracias.

Sali6 del hospital al sol, al aire libre, por primera vez
desde hacia meses, dejando tras si las vitreoverdosas habita-
ciones que tenia como alojadas en la cabeza. Se qued¢ ahi as-
pirdandolo todo, el ajetreo de todo el mundo. Primero, penso,
necesito zapatos con suela de goma y también un gelazo.

En el tren, bamboledndose de aci para alld, le resul-
t6 dificil conciliar el suefio. Los demis viajeros del com-
partimento no cesaban de fumar. Se golpeaba con la sien
en el marco de la ventana. Todo el mundo iba vestido de
negro y el vagon parecia arder con todos los cigarrillos
encendidos. Observo que, siempre que el tren pasaba ante
un cementerio, todos los viajeros de su compartimento se
santiguaban. Ella tampoco estd para muchos trotes.

Gelato para las amigdalas, recordé. En cierta ocasiéon
habia acompafiado a una nifia a la que iban a extirpar las
amigdalas, y a su padre. Tras echar un vistazo a la sala lle-
na de nifios, se negé de plano. Aquella nifia, la més décil
y afable que cabia imaginar, se volvié de repente como
una roca de firmeza en su negativa, inflexible. Nadie le
iba a arrancar nada de la garganta, aunque la ciencia asi
lo aconsejara. Viviria con ello, fuera cual fuese su aspecto.
El seguia sin saber lo que eran las amigdalas.

Qué extrafio, pensd, en ninglin momento me toca-
ron la cabeza. Los peores momentos fueron cuando se
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puso a imaginar qué le harfan, qué le cortarian. En aque-
llos momentos siempre pensaba en la cabeza.

Una carrerita en el techo, como de ratén.

Apareci6 con su equipaje en el extremo del pasillo.
Dejé la bolsa en el suelo y agit6 los brazos por entre la
obscuridad y las zonas iluminadas por la luz de las velas.
Cuando se acerco a ella, no se oyeron ruidosas pisadas ni
sonido alguno en el suelo y eso le sorprendid, le resultd
en cierto modo familiar y reconfortante que se acercara
asi, en silencio, a la intimidad en que se encontraba con
el paciente inglés.

Las lamparas del largo pasillo, cuando pasaba ante
ellas, proyectaban su sombra por delante de él. La mu-
chacha subi6 la mecha del quinqué, con lo que aumenté
el didmetro de luz a su alrededor. Estaba sentada, inmo-
vil y con el libro en el regazo, cuando €l se acercd y se
acuclill6 a su lado, como si fuera un tio suyo.

«Dime qué son las amigdalas.»

Ella lo miraba fijamente.

«Todavia recuerdo cémo saliste disparada del hos-
pital y seguida por dos adultos.»

Ella asinti6 con la cabeza.

«¢Estd tu paciente ahi? ;:Puedo entrar?»

Neg6 con la cabeza y no se detuvo hasta que él volvio
a hablar.

«Entonces, mafiana lo veré. Dime tan sélo dénde
puedo instalarme. No necesito sabanas. ;:Hay una cocina
aqui? He hecho un viaje muy extrafo para encontrarte.»
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Cuando €l se hubo marchado por el pasillo, la mucha-
cha volvi6 temblando hasta la mesa y se sent6. Necesitaba
aquella mesa, aquel libro a medio acabar para serenarse.
Un hombre, un conocido suyo, habia hecho todo el viaje
en tren y habia caminado pendiente arriba los seis kilome-
tros desde el pueblo y por el pasillo hasta aquella mesa tan
solo para verla. Unos minutos después, fue a la habitacién
del inglés y se quedd ahi, mirdndolo. Por entre el follaje
de las paredes se vefa la luz de la luna. Era la tnica luz que
hacia parecer convincente el trampantojo. Podia, entera-
mente, arrancar aquella flor y ponérsela en el vestido.

El hombre llamado Caravaggio abrié todas las ventanas
del cuarto para poder oir los sonidos de la noche. Se desvis-
ti6, se pasé con suavidad las palmas de las manos por el
cuello y se quedé un rato tumbado en la cama deshecha.
Oyo6 los arboles, vio los reflejos de la luna como pececillos
plateados que saltaban sobre las hojas de los asteres.

La luna lo cubria como una piel, como un haz de
agua. Una hora después, estaba en el tejado de la villa.
Desde alli arriba vefa las partes bombardeadas a lo largo
del declive formado por los tejados, la hectirea de jardi-
nes y huertos destruidos junto a la villa. Contemplaba el
lugar en que se encontraban, en Italia.
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